父が富田林の川のそばで畑を開いたのは，私が幼稚園に通っていたときでした．
初めて連れて行ってもらった日も，なぜか，覚えています．11月3日でした．
その後，月1回くらいのペースで行くことになりました．兄も私も，汚れていい服を着て，ライトバンa light vanに乗り，堺の自宅から30分ほど揺られていると，到着．
父はいろんなことをやっていました．兄と私は，小石取り，肥料撒き，水やり，根菜類の収穫をすることが多かったです．周りで畑をしている，父よりも年上と思われる人から，励ましの声をかけられるのも，恥ずかしいものでした*1．
たまに，おもしろい仕事をすることもありました．一つ思い出したのは，草用のカッターを使って，長い草を30cmごとに切っていく作業．草がざっくざっく切れます．父は何度も，指を切るなよと注意していました．
19歳になり，車を運転できるようになってから*2，畑仕事のしかたに広がりが出ました．父は仕事用のトラックで走り，私はその後ろをライトバンでついていきます．作業がひと段落ついたら，私だけ帰ります．父の帰りはいつも夕食後でした．
あるとき，そのご近所さんから，川辺の区画整理で翌日にでも整地されると知り，晩に，駆けつけたことがあります．農具を積んで，どうしても残したい木をトラックについているクレーン(ユニックと呼ばれていたなあ)で持ち上げて乗せ，川の反対側に移動して，植え替え作業をしました．帰宅したら夜の2時．父は徹夜でした．
畑地が川を渡って，残念ながら1年足らずしかできなかったのですが，5年おきくらいにそこを訪れると，だれも畑をしなくなった草地，昔から変わらない橋を見て，昔のことが偲ばれます．
