去年5月と今年3月の出来事をリンクして回想したいと思います．実名は挙げませんが，少し調べればだれか分かるものもありますし，プライベートの私を知っている人には「あの人か」と思われるかもしれません．
去年5月の昼下がりに，電話がありました．以下，よく出てくる人物なので，Mと呼ぶことにします．しっかり者の女性です．昔，大阪市内で，テレビゲームに関する「遊興の拠点」を作ってくれていまして，ときどき泊まりこんで，数人から数十人で馬鹿騒ぎをしたものです．
Mからの電話は，共通の友人であるK氏が亡くなったというものでした．最初の1本は，あるところからK氏の葬儀の日取りを聞いたがその真偽を(私が)知っているかというもので，2本目は，残念ながらregrettablyそれは事実だというものでした．
平日でしたが，午後は休暇をとって，葬儀場へ．通夜の直前に着きましたが，親族でない来客は私が初めてだったかもしれません．ほどなく，Mが来ました．また，Sの姿も見ました．
「遊興の拠点」と，ここまでの人間関係を整理してみます．馬鹿騒ぎ…ではなく「イベント」と呼びましょう…の場所は，たいていMが確保してくれました．イベントの企画や立案は，Mと私が同じくらいの割合で行いました．Mが足を使って行動する人なのに対して，私はインターネット広報係でした．金銭負担も基本的に同額．ちなみに参加料は取りませんでしたが，食べ物の差し入れは歓迎しました．
イベントとなるとしっかりした司会が欲しいのですが，我々がイベントを手がける前から進め方を知っていて，MCが得意というK氏に，たびたびお願いしました．
その後ほどなくMが結婚することになり，披露宴の司会を，K氏と私のダブル司会で務めました．私の結婚式には，M夫婦とお子さんを招待しました．
K氏には，早くから，Sが「懐いて」いました．そのうち結婚し，一女を授かっていました．実のところ私はK氏となじめず，一方Sは面白い人間であったので，ときどき電話をかけて，近況報告をしながら馬鹿を語っていました．当然ながら自分の結婚を期に，電話をかけなくなり，疎遠になりました．
さて去年5月に戻りましょう．通夜が始まるころにはもう少し友人が集まり，通夜ぶるまいを頂戴し，居酒屋に場所を移してもう少し話をして，私は帰宅の途につきました．
通夜の前だったか，Mより，「友人一同」の供花をしないかという提案がありました．金額も決して高くなかったので，同意しました．分担は，他の友人で協力してくれる人には一人1000円，あとは昔のように，Mと私とで半々，と決めました．いったん私が全額を出し，後日清算しました．
K氏について多くを語るのがここの目的でないのですが，重要なことを一つ，書き忘れました．K氏は翌年2月…先月ですね…に30歳になるのでした．30歳を直前にして，ということです．
