親しい方の葬儀のため，堺の実家に立ち寄り，母・兄（車を運転）・私の3人で，祭典へ向かいました．
阪神高速の湾岸線で大和川を越え，堺市から大阪市に入ろうとするときに，左手に「Amazon.co.jp」と書かれた，大きな倉庫が見えました．
そのとき，家族で行楽に出かけた帰りのことを思い出しました．神戸方面から和歌山方面なので，右手です．妻の母があれを見て，何をする会社なのかと，車内で問いかけました．ハンドルを握りながら私が，「インターネット通販の会社ですね．あれは，倉庫です」と答えました．
そこで助手席で，「『あのアマゾンって，何をする会社なん?』」と言い，いったん言葉を止めました．「って前に聞かれたことがあるんやけど」と続けようとしましたが，それは叶いませんでした---後部座席の母からの問いかけが，耳に飛び込んできたのです．
「あのアマゾンって，何をする会社なん?」
こちらの発言のうち，もしかしたら「アマゾン」だけを聞き取ったのかもしれません．もしくは話を聞かずに，左方のAmazonが見えたので，口に出たのかもしれません．
こちらは唖然とし，兄が丁寧に答えました．自分の無口は，祭典に到着するまで続きました．
