某年月日，階段を昇る足音が聞こえてきました．
朝6時前のことです．あの足音は（妻の）母です．朝食を持って来てくれました．受け取り，自分の部屋でいただきました．
お盆の上にあるのは，ご飯茶碗と，味噌汁椀と，味付け海苔のパックと，平皿に目玉焼きと各種野菜と，コップにお茶と…
もう一つ，コップに，液体が入っていました．黄色です．リアルゴールドが朝食にやって来る，なんてわけはありません．
ご飯とおかずを何口か食べてから，黄色の飲み物を口に…
リンゴ酢でした．予想していませんでした．苦労して，飲み込みました．
翌日も，6時ちょうどに，朝食の乗ったお盆を受け取りました．
お茶のコップと別に，黄色の，リンゴ酢の入ったコップがありました．
最初にこのリンゴ酢から飲み干すことにしました．口の中へ…
常温でした．前日はきちんと冷えていたのに．
飲み込んでも，酢の感触を口全体に残したまま，ご飯とおかずを食べていきました．
