入院2日目の朝です．
自分の見える範囲に，カレンダーはありません．スマートフォンを右手で持ち，ロックを解除することで，2025年10月12日，日曜日なのを確認しました．
しかし手と胸に器具が取り付けられているので，無闇に起き上がったり，ベッドから出て歩き回ったりするわけにもいきません．
寝つけず，天井を見てじっとしていると，カーテンの向こうで，がらがらという音と，「○○さん，朝食です」の声が聞こえました．
異なる名前で2回，声と，テーブルにトレイを置く音も聞こえて，また部屋は静かになりました．自分の名前の呼びかけは，ありません．
ということで昨日の夕食に続き，朝食抜きで，過ごすことになりました．
実のところ，お腹はすいていましたが，かといって病院食でも外食でも，何でもいいから食べたいという感情は，沸いてきませんでした．体を休めるのが先です．国際会議発表のため，飛行機に乗った際には，食事がほしいタイミングで出ないこともありました．それと，リュックサックにいくらか食べ物があるので，どうしてもというときはそれを開ければいいのです．
10時ごろに看護師さんが様子を見に来られて，何か必要ですかと尋ねられたときに，食事をお願いしてよろしいですかと言いました．
それ以降は，退院日の朝まで，きちんと食事が出ました．主食となるご飯は小盛り，パンのときは8枚切り2枚分でした（袋入りのジャムを開けてつけました）．おかずは，1つ1つが小さく，汁による味付けが効いていました．
（リリース：Fri Oct 17 23:27:59 JST 2025ごろ）
