妻，当ブログではママと書くこともありますが，は我が家の要です．
父母，4人の娘，あとついでに配偶者（俺）にしっかり目配り気配り心配りをしてくれます．突発的な田畑の作業が必要になったときには，妻がワンクッションを入れ，こちらに「おじいちゃん/おばあちゃんがこういうことをしてほしいって」と予告が来ます．子らの塾などの送り迎えは，基本的にはママが行い，どうしてもというときはパパです．
当ブログではあまり書いていませんが，妻も職を持っています．おおむね定時出勤・定時退勤なのですが，まれに，泊まりがけということもあります．
そんな泊まりがけが先日，ありまして，こちらは言われた通りに，さきの子・あとの子の塾のお迎えをしました．ですがこんな日は，などと思ってお店に立ち寄り，食べ物や飲み物を買ってから帰りました．子らのテレビ（ネット動画）を観る時間も，いつもの平日よりは遅くまで認めました．
自分もお酒を口にして，良い気分になりながら一人でおやすみなさいをし…
階下からの，（妻の；以下略）母の声が聞こえました．ゆっくりと体を起こして，掛け時計を見ると，ふだん家を出発する時間を過ぎていました．いつも乗る電車は，すでに終点の和歌山駅に到達しています．
ママがいれば，こちらはPCに向かっているときでも，部屋の真ん中で二度寝三度寝をしているときでも，6時前にはドアを開けて，おはようと言ってくれるのに…
いえいえ，頼るわけにはいきません．この日は幸いにも1限に授業や会議はありませんでした．着替えて朝食をとり，2階に上がって朝の薬を飲み，PCに向かい，電車とバスの発車時刻を確認しました．
出発前の玄関で，思わぬ関門を目にしました．靴箱の上の水筒です．
「パパ専用水筒」を手に取り，リュックサックのサイドポケットに差し込んでから，靴を履き，いってきますを言うのが日課，なのですがシューズボックスの上のボトルは，メガネをかけていない自分がかなり離れたところから見ても，自分の水筒ではないのです．
母の愛情*1なのは分かります．しかしこれを持って行ったら，誰か子どもの水筒がないことになります．何かで外出して，子らの「飲みさし」が来たので飲むことはあっても，パパの「飲みさし」を子らに差し出すわけにはいきません．
ママぁ……
迷って結局，この水筒を持って行かないことにしました．自販機で1本，ペットボトルを購入しました．
夕方，妻から問題なかったかを聞かれたときには，起床と水筒のことを話しました．どちらも大笑いしてくれました．
*1:子らに対して行う場合には「おばあちゃんの愛情」です．なお「母の愛情」の元は，実家の母がこの言葉をよく口に出していたことです．
