某年月日，（実家の；以下略）母がおいでとのことで，妻子とともに車で駆けつけ，子らにとっては楽しい1日を過ごしました．
堺市内の大泉緑地より，道路を挟んで南に位置する，のびやか健康館*1にも行きました．室内プールと温浴施設が利用できます．
駐車場に車を置いて全員が出てから，母が，「これ，あんたのやで」と言いだしました．
受け取ったのはエコバッグです．中が膨らんでいます．軽く指で叩くと，プラスチックらしき反応がありました．
何が入ってるのと聞くより前に，母は言いました．「洗面器にな，シャンプーと，石けんも入れてるから．タオルとバスタオルも．ここのお風呂，たしか石けんなかってん」
館内で料金を払い，男女別の更衣室の前で別れてから，プールまでは単独行動となります．ロッカーを開け，エコバッグのファスナーを開いて一式を取り出し，自宅から持参した水着に着替えて，衣類をロッカーに入れて鍵をかけ，洗面器に乗っている一式を手に，プールとスパ（温浴施設）のほうに向かって歩きました．
プールとスパの分岐の手前に，タオルを置いておくことのできる棚がありました．4段×10列くらいに分かれていました．最上段に，洗面器ごと置くと…
洗面器の側面に油性ペンで書かれた，母のフルネームが，目に飛び込んできました．
周囲に誰もいなかったのだけが，不幸中の幸いでした．洗面器を180度回転させ，プールに1時間，スパに10分ほど，時間をとりました．
シャンプーも石けんもないのは，シャワー室のみで，いわゆるお風呂のほうでは，リンスインシャンプーとボディソープのボトルが利用可能でした．
早めに出て，カフェテリアのかき氷を1人で注文しました．150円なので，量に期待していなかったのですが，予想外の分量でして，頭をキンキンさせながら食べました．外で売ってたら，500円はしそうな分量でした．底まで，シロップもかかっていました．子らには2人で1皿くらいだなあと思いつつも，次の行き先が時間指定だったこともあり，全員そろうとすぐに建物を出ました．
車内で，洗面器の側面のフルネームのことを話すと，「そうやねん母さん，いろんなものに自分の名前書いてんねん．それでな，そのおかげで，落としたっっと思ったのんが，兄貴*2のところに連絡が行って，戻ってきたこともあってん」とのことでした．
*1:http://www.sakaiwellness.com/
*2:母ではなく自分にとっての兄のことです．最近，とくに我が子がいる状況では「おじさん」と言うことも多いです．
