某年月日，帰宅すると，さきの子が小躍りしながら玄関にやって来ました．
長袖の服がダボダボです．「何，着とんねん」と尋ねると，「おばあちゃんの!」と，元気な答えが返ってきました．
12月になると，さきの子のお気に入りの服が変わりました．男性ものです．「おじいちゃんの!」で，相変わらずダボダボです．
（妻の）父も母も，いい顔をしませんが，厳しく叱ることも，ありませんでした．
某年月日，帰宅すると，さきの子が小躍りしながら，自分にとって見慣れた長袖のシャツをまとって，玄関にやって来ました．
自分の服です．ダボダボもダボダボです．手遅れでした．
某年月日，朝食前に，さきの子が，鬼滅の刃の最終巻を読みに，やって来ました．
部屋の入口には，数日間この子が（もちろん自宅の中だけで）着ていた，自分用の長袖のシャツを，床の上に放置していました．
無言でハンガーに掛けてから…
これを着て，仕事に行けばいい，と思いつきました．コミックを見入っている間に，気づかれないよう静かに着替えました．
夕方に，玄関で顔を合わせたとき，さきの子は，大人の服を着ていませんでした．
大人の匂いが好きというわけでは，なさそうです．自分の汗を拭ったタオルを，さきの子もあとの子も，露骨に避けます．夏場にはたびたび，「パパ，あっちに行って!」と言われたものでした．
