長袖シャツと麦わら帽子

　某年月日，畑仕事をしました．
　久しぶりの作業です．日が差すとはいえ，ずいぶんと冷え込み，春夏秋の農作業の格好---半袖の肌着シャツの上に，綿で薄手のジップアップジャケット---では，やってられません．
　上は，普段着のジャンパーのひとつを，着ることにしましょう．中に，長袖の（肌着でない）シャツを着たいのですが，ハンガーに掛けてあるものからは，選びたくありません．
　廃棄予定の衣類をガサゴソした結果，自分以外の家族は大きすぎて着ることができず，自分にはサイズが小さい，長袖の服が見つかりました．
　袖を通してみました．腕や肩まわりは，問題ありませんでした．ボタンを留めてみました．なんとか留まりましたが，前立て*1がS字を描いています．ボタンホールだけを見ると，まっすぐ並んでいますが，ボタンホールのない箇所では，膨れている体型に依存しているのが，上から見て丸わかりです．ともあれオールシーズンの農作業用ズボンを履いてから，ジャンパーで隠しました．
　梅畑での作業のため，頭部の保護も欠かせません．まずはタオルで頭を覆います．眉毛を隠すことで，眉毛からの汗が目や眼鏡に落ちることを防ぎます．
　それから，愛用の麦わら帽子です．春夏秋は汗で，また梅畑での作業でたびたび枝にぶつけるので，数年で買い換えます．定位置に置いてあった麦わら帽子は，まだあと1～2年は大丈夫そうです．手に取って…
　内側に，何か書き込みがあります．眼鏡をいったん外して，よく見ると，1桁・1桁・2桁の数字がハイフンでつながっており，次の行には，姓のカタカナです．
　数字の列は，あとの子の学年・学級・出席番号であることに気づきました．
　作業を終えて帽子を元の位置に戻し，玄関で「ただいま」の次に，あとの子を呼び寄せました．
　叱るつもりはないがと前置きしてから，状況を聞くと，先月の文化祭で役作りに麦わら帽子を持って行き，事前に名前を書き入れたとのことでした．
　シャツのほうですが，作業中に体重を増やす行為（飲食）をしなかったこともあり，前立ての部分がはち切れることはありませんでした．むしろジャンパーの袖が短かったようで，シャツの袖の先が10cm以上出てしまい，作業中に何度かジャンパーの袖を伸ばしました．