月曜・火曜と，妻子で車に乗り，旅行に出かけていました．
宿泊先は某県某市の街中です．ホテル内では満車と言われ，提携駐車場の地図をもらって行き方を聞きました．
とはいえ，みんなでそこへ行く必要はなく，荷物を降ろしてチェックインし，自分だけ，引き続き車に乗ることにしました．
駐車場は無事に見つかり，フロントに渡してくださいとカードを受け取ってから，歩いてホテルへ．
ロビーに，見知った顔はありません．妻に電話をかけると，「○○○号室に来て!」とのこと．
エレベータに入って，ダメだこりゃと直感しました．階数を押すボタンのそばに，小さな機械があって，そこにルームキーをタッチさせないと，上の階に行けないのです．ルームキーは，持っていません．
いったんエレベータから出て，再び妻に電話をかけました．「じゃあ，みんなで降りるから，待ってて」となりました．
商店街を歩いて，夕食をとり，みな満足したところで，ホテルに戻りました．エレベータには自分が最後に乗って，到着階では最初に降り…
廊下は，左右に分かれています．
「どっちなん? 案内してくれるか」と言い，そこで子らのとった行動に，腰を抜かしそうになりました．
「わかった!」「いいよ～」と言う，さきの子とあとの子が，廊下の左右，それぞれ反対方向に，走りだしたのです．
再び姿を見せたのは，さきの子です．「あ，まちがえた!」と言いながら，あとの子を追いかけました．
やっと，部屋に入ることができました．大浴場はなく，室内風呂で汗を流したあとは，次の日も運転するからと，早めに寝ました．
