先週の平日のことです．目を覚ましてPCに向かうと，キーボードの前に，メモが置いてありました．
「朝うんぱんしゃ，うごかして」．妻の字です．
6時過ぎになり，階下へ．（妻の；以下略）母に聞き，何をするかを把握しました．
納屋のすぐそばの畑の片隅，カーポートの下に，運搬車を置いています．田植えのときには苗箱を，8月の薬剤散布の日には噴霧器を，そして収穫期には袋詰めした米を，冬場には剪定した梅の枝を，運ぶのに使っています．
それで，今のうちに畑に薬を撒きたいけれど，前の日に父が作業をしようとしたところ，運搬車のエンジンがかからなかったというのです．
それではやってみましょう．燃料は，カラでないように見えますが，手袋をはめてガソリンタンクを持って来て，少し足しておきます．エンジンをかけるための紐を，引っ張りやすくするよう，ブレーキとクラッチを切って，手で少し押します．チョークは開閉のちょうど中間にして，深呼吸をしてから，せーの……
一発で，エンジンがかかりました．数秒待っても，エンジン音がおかしくなることはなく，チョークの調整も不要でした．
もう少しエンジンを温めるとして，次は噴霧器を載せることにしましょう．納屋の入口にありました．
しかしこれを持ち上げるのは，ひと苦労です．運搬車後方のあおり*1を降ろしても，地面と荷台との間には，70cmほどの高さがあります．噴霧器にはすでに水が入っており，抜くのはよくなさそうです．父を起こすわけにも，子らを呼び寄せるわけにもいかず……
結局自分で持ち上げました．運搬車のほぼ中央に置き，後方のあおりを上げて，運搬車を定位置に戻したところで，母がやって来て，エンジンかかってよかった，器械ひとりで大変だったでしょと，声がかかりました．
