家電量販店で，エアコン用リモコンを購入しました．
ただいまを言うと，1階には（妻の）父と母のみ．2階には誰もいません（帰宅する前に，駐車場に車がなかったので，想像はついていたのですが）．
エアコン内部のボタンを押し込んで，冷房を入れ…
リュックサックから，リモコンを取り出しました．電池は別売と書かれていたので，エネループの単4電池を2本，取り出して差し込み，取扱説明書を見てあれこれと操作すると，「運転/停止」のボタンで，エアコンからの音が止まりました．
もう一度，同じボタンを押すと，音が再開し，冷風が来ました．弱・中・強・自動で風量を切り替えることもできました．1ビットエアコンから，解放されました．
しかしまだ妻子は来ません．そんなとき，「咳をしても一人」*1が思い浮かびました．咳ではありません．「冷房をしても一人」の心境です．
我に返って，乾電池チェッカーで使える電池と使えない電池をより分けました．続いて，引き出しを一つ床の上に置き，不要物品をレジ袋に入れていると，ようやく，ただいまの声が聞こえました．
さきの子がドアを開け，夕食のお盆を持ってきました．どうやらこの部屋でとらないといけないようです．床の上に散乱させた物品を，引き出しに戻しました．
