某年月日，朝ごはんをごちそうさましまして，2階でリュックサックを取ってから出勤…
の前に，喉が渇きました．
食卓に，お茶の入った2Lのペットボトルがもしあれば，お茶碗にいくらか注いで，飲めるのですが…．
目の前にあるのは，アクエリアスのラベルのついた，2Lのペットボトルです．しかし中身は，透明な水です．商品を飲み切ったあとに，入れられた水に違いありません．
手元に引き寄せてキャップを取り，お茶碗に控えめに注いで，キャップをつけて戻してから，お茶碗を右手で持って，ごくり…．
液体ですが，水道水や「くんできた水」ではありません．アクエリアスの味もしません．にもかかわらず，人工的な味がついています．
少し歪めた自分の顔を，テーブルの向かい側で見ていた（妻の；以下略）父が，教えてくれました．母が作って父に飲ませる，「砂糖塩水（さとうしおみず）」なんだそうです．くんできた水に，少量の砂糖とお塩を入れているとのこと．
再度，ごちそうさまを言い，食器を流しに持って行きました．
実家の母の思い出話に出てきたのは，500mLのアクエリアスのペットボトルでした．
