朝5時前のことです．
トイレに座って落ち着いて，立ち上がって，流すためのつまみをひねっても，水が出ません．
つまみをひねったときの感触が，いつもと違います．
水が入るタンクの上部を持ち上げて，中を見ると，水がありませんでした．
流せないままトイレを出て…妻と子らは，静かに眠っています．
階段を降りて，流しの蛇口から水が出るか…出ません．
洗面所も，風呂も…水が出なくなっています．
自分の部屋に戻り，町内で断水になっていないか，市の水道局の情報を探してみても，とくにそのような情報はありません．報道も，見当たりません．
妻を起こすべきか，起こさないほうがいいかと，迷っていると，階下で物音がしました．
再び，降りてみると，寝間着姿の（妻の）父が，玄関から出ようとしていました．
事情を教えてくれました．今月のトイレ交換のあと，水道の使用量が大きくなっており，漏水していないかを確認するために，ひと晩，水道を止めていたとのこと．元栓は戸外にあり，元に戻そうとしていたのでした．
安心して，自分の部屋に着くと，今度は寝間から，妻が起きてきました．トイレの水を流していないのを思い出しました．すぐには行かんよと，妻は，笑いながら言い，数分後に，トイレの水が流れる音がしました．
