自宅から歩いて行けるところに，「かかりつけのお医者さん」があります．
3年前の職場の健康診断で（肥満以外に）異常値が見つかったことから，通っています．1度に処方してもらう薬が28日分なので，およそ4週間ごとに診てもらっています．
そのほか，できなかった分を含めて計4回の新型コロナワクチン接種も，ここのお医者さんでしたし，あるときは扁桃腺の腫れ，またあるときはインフルエンザの診断をもらったこともありました．
某年月日の夕食時，言い出したのは，たしか（妻の）母です．○○さんとこ---これが自分の通う診療所になるのですが---，4月で畳むという話を聞いた，というのです．
閉院…?
代わりの「かかりつけ」を見つけないといけないのでしょうか? 4週間に1度の件，そこで診てくれるのでしょうか? 自分や家族に何かあったときは?
…などと思いながらも，噂話でしかないわけですし，数日後に薬がなくなったので，歩いて出かけました．
診療所の外にも，入って待合室の掲示物にも，閉院に関する情報は一切ありませんでした．
診察券を渡したときにも，何も言われませんでした．
座って数分後，次に来た人の対応が，決定的でした．別の診療所に通っていたけれど，今後はここで診てほしいという人に対して，受付の人が説明する内容に，閉院のことがまったくなかったのでした．
その日の夕食時に，疑惑はぜんぜん当てはまらないことを伝えました．「○○さん」と呼ばれる診療所が近所にいくつもあるので，別のところではないかという話になりました．
