1. 車で行こう
日曜日．
うえの子の運動会．さきの子以降は保育所のため，幼稚園最後の運動会でもある．
「ビデオ用意しといてや」と妻に言われ，あわてて充電．
さて出発．幼稚園そばで妻とうえの子を降ろし，南海の駅へ．
実家の母が都合をつけて，見に来てくれるというので，迎える．
それにしても，母の服装は何度見てもコメントしがたい．
再び幼稚園へ．自分以外全員，降りてもらう．家まで戻って車を置き，自転車で幼稚園へ…
電話が鳴った．妻からだ．「開会式の後すぐ，忍者かけっこするねんて，早よ来てや!」
2. 忍者かけっこ
家まで戻って車を置き，自転車で幼稚園に駆けつけると，年長の「忍者かけっこ」と称する障害物競走の第1レースが終わった模様*1．
うえの子はどこだ，どこだ…観戦すれど，見つからない．
何度も見るうちに，忍者かけっこが競走として，おかしなことに気づく．
1回につき走者は4人．4つ並んだ逆U字型のパイプをくぐったあと，大中小と3つの跳び箱があって，どれかを選んで乗り越える---開脚で飛び越える必要はない---のだが，多くの子どもが，大の跳び箱に挑む．場内アナウンスで「みなさん，大きな跳び箱に挑戦していますね〜」とまで言う．
第6レースの1人だけ，大に並びかけたが，先が詰まっているのを見て，中の跳び箱を選んで上に立ち，通過していった．
マットでぐるぐるして，あとは全力疾走でゴールへ．その女の子は2着*2．
隊列の後ろに座ったときに気がついた……あれが，うえの子だ!!
3. ミッション：ビデオ撮り
運動会の運営に関わる妻から，自分に頼まれた仕事は，車での送り迎えと，ビデオカメラでの撮影．
忍者かけっこを疾走するうえの子の姿は，結局，ビデオに収められなかった．
年少・年中のかけっこのあと，年長組のリレーになったところで，撮影エリアの最前列に行き，しゃがむ．
うえの子は，青ゼッケンの第6走者．青チーム8人が横並びで，マイクを回して順に名前を言う．撮影は良好．次のチームの入場になったので，いったんオフに．
よーい，どん．本人らは必死だ．声援は賑やかだ．
うえの子がコースに立ったところで，ビデオの電源を入れる．
チームは3位か，まあ全力を尽くせ．
バトンをもらったときに，興奮したのか操作ミス．録画から再生に切り替わってしまった．
数秒間，原因が分からず，録画に戻してトラックにカメラを向けると，トップを快走しているうえの子の姿．
やるやないか．
青チームはそのまま1着でゴール．順位発表でうえの子は，チームメイトと立ち，手を叩いて喜んでいた．
年長の演技，ママさんリレー，親子ダンスは，きちんとカメラに収めた．
昼前に運動会が終わり，自宅でさっそく上映会．
4. 幼稚園の砂場で遊ぶ
右：「はい，チーズ!」で振り向いたが勢い良すぎた／中央：カメラを無視してマイペースで砂遊び／左下：右足を挙げて踊っているような枯れ葉／左上：何度見てもコメントしがたい
