木曜の夜のことでした．（妻の；以下略）母より，声がかかりました．
「あのねえ，この週末か次の週末のどっちか，手伝ってくれへんかなあ」
「あ，はい…どっちかと言われたら，この週末の方が」
「よっしゃわかった．じゃあ軽トラ借りるよう，ご近所さんにお願いしとくね」
妻から話を聞くと，こうでした．7月の台風で，畑のアンズの木が壊滅的な被害を受け，ご近所さんにチェーンソーで切ってもらいました．稲刈りが終わり，余裕のある今の時期に，これを処分しようというのです．
粗大ゴミです．というと「取りに来てもらう」のを連想しますが，今回は我々から「持って行く」ことになりました．
土曜日は朝食を済ませたのち，作業着になりました．しばらく待つと，普段は我が家の車を置くカーポートのところに，軽トラックがバックで入りました．
1メートル程度に切られた細い枝を，降ろしやすいようできるだけ縦に並べながら，荷台に入れていきました．また太い部分については2人がかりで持ち上げて，後方に乗せました．1回で，処分したいすべてを乗せるのは無理ということになり，ある程度乗せたところで，右サイドについていたゴムチューブを，積み荷の上部に当たるように右から左へ通し，チューブの先端の輪っかを左側に引っかけました．
父が運転席，自分が助手席に乗って，出発です．日赤を過ぎ，和歌山港のほうへ…
いえ，南海・和歌山港駅が見える手前で，右に曲がり，橋をわたりました．
料金所のあるところは通らずに，右側の分かれ道を選び，橋を降りていくと，「青岸エネルギーセンター」がありました．
紀の川の北へ行ったのかというと，帰宅して地図を見る限りそうではなく，紀の川の三角州に建てられた，ゴミ処理センターなのでした．
父曰く，時間帯によっては列ができて大変とのことですが，幸いにも渋滞には巻き込まれず，立つ人の指示に従い，最初のチェックポイントに到着しました．事務所を右側に見る位置に止まり，父が住所や処分品の種類を書き，職員の方が横の機械にカードを差し込み（これで重量を記録していました），黄色のボードにそのカードを挟んだものを受け取り，前方の坂を上りました．
建物内では，木材ということで所定の番号に誘導され，父がエンジンを止めると，職員の方がいました．後部を降ろすとともに，引っかけていたゴムチューブを取り外し，車の後ろの「落とすところ」に，木材をどんどん落としていきました．
庭での積み込みに数十分，青岸エネルギーセンターまで行くのにまた数十分，そして投棄は5分足らず．あっという間でした．
建物を出て坂を降り，先ほどの事務所を左側に見る位置に止まりました（最初のチェックポイントには数台の列ができていました）．黄色のボードとカードを渡し，再びカードを差し込むことで，その時点の重量が計測され，差し引きによって，何kgの処分品を持ち込んだかが分かるという仕掛けです．
ほっとしながらエネルギーセンターを離れ，橋を渡り終えたところで，父が言いだしました．
「そういえば…ゴムのチューブ，どないした?」
後方を見ると，荷台に載っていません．サイドにもなさそうです．
どこかで落としてしまったのでしょうか．エネルギーセンター内で，ゴミ扱いにされてしまったのでしょうか．職員の方が，落とし物として，とっておいてくださるでしょうか．
カーポートにバックで入り，ゴムチューブがないことを確認してから，残りの木材を後方に，木材でないものを前方に，積み込みました．量は先ほどよりも少なく，チューブやロープは不要ですが，父は慎重に運転しながら，1回目と同じルートをたどりました．
2回目のエネルギーセンター内は，木材と，木材以外とで，異なる場所に荷下ろしをしました．ゴムチューブは，見当たりませんでした．
「あんなゴムのやつ，ホームセンターに，売ってないんよなあ」
「手作りやろなあ…」
と父がつぶやきながら，三角州から和歌山港そばへ南下する橋の途中に，ゴムチューブが落ちていました．後方から車が来ていないのを確認したのち，父が車を止めました．助手席よりドアを開けて，さっと取りに行きました．まぎれもなく，借りてきたこの車に元々あったゴムチューブです．助手席へ持ち込み，ドアを閉めてまた発進しました．
帰宅して，ほうきを手に，荷台の上をきれいにしました．ゴムチューブを，もとあった右脇に引っかけました．父はご近所さんに返しに行くと言ってカーポートを離れていくと，妻の運転する，我々の車がバックで入ってきました．
