まずは
某所から封筒が来まして，それで妻と話をしたのですが，定期的に，がん検診をしておくほうがいいとなりまして，胃がん・大腸がんを受けることを決めました．
特定健診・がん健診をしている市内の病院リストを見ていると，扁桃腺を腫らしたときにお世話になったクリニックで，両方やっているのを知り，ここで頼むことにしました．
予約
まずは電話です．特定健診と，がん検診として胃がん・大腸がんを受けたいことを伝えました．
電話で簡単に，要領を教えてもらいました．胃がんは，バリウムを飲むことになります．大腸がんについては，いわゆる検便ですが，2回行う必要があります．
氏名と生年月日を伝えたところ，「緑の紙は，お持ちですか?」と聞かれました．特定健診を受ける場合，その緑の紙を持っていないとできないとのこと．で，これはあきらめました．仕事場の，毎年10月の健康診断でいいでしょう．と思ったらその日にメールで，今年の健康診断の案内が来ました．
当日朝
胃の検査ですので，朝は飲食抜きです．前の日の晩9時から絶食です．
徒歩で，9時前に着きました．診察券と保険証を渡し，胃がん用と大腸がん用，2つの問診票に記入しました．
予約を入れていたとはいえ，診察待ちの人が多く，ここでけっこう待たされました．
準備
まどろんでいると，名前を2度呼ばれたので，あわてて立ち上がりました．
まずは診察室ではなく，その隣の部屋で，看護師さんによる説明を聞きました．そして再度，問診です．こちらは口頭で答えます．「血圧が高い」には素直に「はい」と言い，あとはすべて「いいえ」でした．ここで血圧測定…133と85．上は，近年まれに見る低さだなあ．
大腸がんの便の取り方は，大学の検診で一度だけやったのと同じです．ただし今回は，2日分する必要があります．バリウムによる白い便が完全になくなってからにしてください，と，2人の看護師さんそれからお医者さん（先生）に言われました．
「中待ち合い」で少しだけ待って，先生に呼ばれ診察室へ．質問に答え，進め方について耳を傾けました．バリウムを飲むのは初めてで，胃カメラも経験ありません．先生は，「バリウム」と「胃カメラ」の違いをおっしゃっていました．より詳細に見てもらうなら，胃カメラのほうがいいのですが，市内のがん検診ができる診療所はどこもバリウムとのことで，まあ一度経験しましょうとなりました．
撮影
看護師さんに引率されて，「X線室」へ．
ああここは，インフルエンザかもしれないということで1時間，待たされた部屋です．
専用の服に着替えました．たぶんLサイズだと思うのですが，着るのに苦労しました．ウエストは，お腹をへこましてなんとか．むしろ一番きつかったのは肩です．まあ慣れれば，なんてことはありません．
胃をなるべく動かさないようにするため，看護師さんが，右腕の肩に近いところに，注射を打ちました．
バリウムの前に「これを飲んでください」と，肉眼で粒の大きさが分かる顆粒と，水の入った紙コップをもらいました．お腹をふくらませる薬だそうで．撮影が終わるまで，げっぷをしてはならないという指示もありました．
ここで先生登場．流れを聞きました．そこに台が立っているのですが，撮影中，寝たり，斜めになったりします．基本は台に背をつける姿勢なのですが，ときどき（指示で）台に腹をつける必要があります．両腕はどうするのかというと，台の左右の端に持ち手があります．X線撮影時には室内は自分一人になり，機械操作とマイク指示は，隣室で先生が行います．
そこまで聞いて，バリウムを飲みました．ビール缶のようなのを受け取り，2口飲みました．バナナ味らしく，口当たりは悪くありません．全部飲み干す必要もありません．ただ，「撮影の途中でまた飲んでもらいます」と言われたときには，部屋に鏡はなかったのですが，顔が引きつっていたと思います．
台に乗って，撮影開始．寝て起こされたときに，バリウム*1を1口飲み込むのを2回やらされたときが，一番つらかったのですが，あとは我慢して乗り切りました．
撮影自体は3分ほどで終了．大きなげっぷをしました．
その後
もとの服に着替えが終わってから，看護師さんから，小さな薬2錠と，また水の入った紙コップを渡されました．下剤です．水は飲み干しまして，ちり紙をもらって口のまわりの白いのを拭き取りました．
中待ち合いには，誰もいません．一人座って，会議に遅れますのメールを書きました．
メールを送った直後に，呼ばれて診察室へ．すでに現像されています．異常なしでした．途中で飲み込んだのは，その時点での食道や胃を見たかったためで，ばっちりでした．そして次回は，胃カメラにすることを勧められました．
会計を済ませ，電話でタクシーを呼びました．「10分で参ります」と言われたものの，来たのは20分後でした．大学まで，飛ばしてもらいました．運転手さん，初乗りばかりだったところに*2，この距離は大喜びで，何度もその感激ぶりを語ってくれました．
会議は発言せず．昼食とって，研究室に行き，論文原稿の赤入れをして，学生と読み合わせをしようかなと思ったところで，トイレへ．バリウム飲んでから2時間半ほどでしたが，早速の色がわりでした．
