何ごとにも予想を裏切る実家の母親の，今月の出来事です．
その1
食べ物がどっさり届きました．実家からです．
手紙も入っていました．妻と自分宛ですね…
「みんなで食べてください．一生のお願いです」
……
昔むかしの大昔，母が兄や自分に，何かやってほしいことがあったら，「一生のお願いやねん，聞いてくれる?」と言っていたのを，思い出しました．
月1回くらいの頻度の「一生のお願い」でしたかね．
その2
その1で書いた食べ物を，晩ごはんのときにいただきまして，妻と「お礼の電話，しとかななあ」「ごちそうさましてからで，ええんやないの」と会話をしていた直後に，電話が鳴りました．
実家の母からでした．
お礼を言ってから，「おばあちゃんとおはなししたい」と受話器に群がる子らのうち，うえの子に渡したところ，最初の5秒で大興奮です．
すえの子にバトンタッチしたうえの子に，「何かあったんか」と聞くと，「あのねえ，あっちのおばあちゃんがねえ，さいしょに『しもしも』って言うんやで!!」
……
ああ，言うた言うた，あの母親は．「もしもし」の反対で「しもしも」と．脱力したもんです．
でも初めて聞いたら，びっくりするよなあ．
その3
その2から何日か後の朝，電話がかかってきました．
どうしても，手渡ししたいものがあるので，夕方取りに来てほしい，と．
こういうときの受け渡しの場所は，たいてい，南海和歌山市駅です．堺から南海本線の特急（サザン）に乗って母が届け，とんぼ返りします（我が家には，来たがりません）．年に1〜2度の行事です．
仕事帰りに受け取るとなると，和歌山市駅よりも，和歌山大学前のほうがいいかなと答えたところ，じゃあそうしようで電話が切れました．
昼間に電話が鳴りました．何時何分のサザンに乗ったら，大学のところ（和歌山大学前駅）に何時何分に着くから，そんとき来といてや，と．
しばらくすると，また電話です．サザンの一番後ろの車両な，と．
電話が切れてから，ちょっと考えました．
大学前から市駅までの数分間，一緒に乗って，積もる話でも聞かされるのかな…
ともあれ夕方，予定の時刻に予定の場所に行き，車両に入ると，他のドアから母が車外に出ました．そしてこちらを見つけて，「これ! これ! 持って帰ってや! 私はここで降りるで!!」と．
……
荷物だけで，座席の1人分を占めていました．
ドアが閉まり，車外で手を振る母の姿．
颯爽としすぎて，開いた口がふさがりませんでした．
その4
今月で8歳になったうえの子を，お祝いしてくれるというので，ある休日に，自分と妻と，4人の子どもで車に乗り込み，実家へ行きました．
到着すると，挨拶もそこそこに，「今日もいろんなとこ行くからね．まずは牛乳を飲んでや．それから，また車に乗らなあかんから，みんなトイレ行っときや」．
すごい組み合わせです．
がやがやする子らを横目に，仏壇に手を合わせ，先にトイレを使わせてもらい，出ると，うえの子が，「パパ，どうぞ」．
200mLの牛乳ビンです．実家の懐かしのアイテムです．どうもありがとう…
すでにフタは取られています．
手に取ったとき，温かさも感じました．飲んでみると，人肌とはいかないものの，ぬるくなっています．
すえの子は，ゆっくりゆっくり飲んでいます．
……
牛乳ビン6本を，湯煎していたのかと思うと，笑い涙がこみ上げてきました．
その5
その4の続きです．実家の母を乗せて7人で出発…その前に，プランを確認しました．
まずは神戸の王子動物園へ行き，そこで昼食をとったり遊園地で遊んだりして，どこかいいところで紅葉を見て，それから5時に，「おいしいところで，みんなで晩ごはん食べようね．予約してあんねん」と．
動物園では，楽しいひとときを過ごしました．じゃあ場所を変えようか，うえの子ちゃん・さきの子ちゃん・あとの子ちゃん・すえの子ちゃんは，昼寝してねと，駐車場を離れたのは，3時前です．
次の行き先を，きちんと決めていなかったのですが…妻が「箕面の勝尾寺で紅葉を見たい」と言い出しました．
経路探索をしてみると，名神茨木ICで降りて10kmほどです．行きに1時間足らず，お参りがてら紅葉散策をし，名神（高速）・阪神（高速）を乗り継げば，5時は間に合いそうです．
…渋滞がなければ．
勝尾寺の手前2kmあたりから，車の列ができていました．
ハンドルを握る自分は，どこかで引き返すことも考えないとと，口に出したものの，妻はせっかくなので行きたいと言い，母は黙認でした．
寺の正面玄関が見えたところで，カメラを持った妻だけが車に出て，残りはひとまず，駐車場へ．そこでUターンして妻を拾い，山くだりを始めると，すでに5時を過ぎていました．
阪神高速の塚本付近でも，渋滞のあおりを受け，予約していたお店に着いたのは，7時前です．
時間を遅らせたいという連絡をしていなかったこともあり，座席は他のお客さんが使っていました．
ですがそのお店には，2kmほど走らせたところに本店があって，そこを紹介してくれました．お店の間でも，我々が行くことを，電話で伝えておくとのこと．
迷いながらも本店に着くと，手厚く歓迎してくださいました．みんなで，料理に舌鼓を打ちました．
店を出て車に乗るまでの間に，ごちそうさま，1日ありがとうと伝えると，母の返事は「ちょっと車で，行ってほしいところがあるねん」．
どこかというと…
予約していて大幅に遅れてしまったのに，キャンセル料を取るでもなく，本店に繋いでくれたお店です．
店の前に車を止めると，「私だけ行ってくるわ」．1分足らずで戻ってきました．
……
待つ間に，思いました．こういうときの挨拶は，普段からやっていないと，思いつかないんですよね…．
