すえの子の入学式に，（実家の；以下略）母は用事があって出席できませんでした．当日に電話がありました．
前日にも，電話がありまして，家族で食べてもらう物を中心に，お祝いの品物を届けたいと言い出します．その場合，こちらの家までは来ません．かつては和歌山市駅，最近では和歌山大学前に，自分が行って受け取り，母はとんぼ返りをします．
受け渡しの日を，昨日の夕方にしていました．細かい時間は，こちらで決めて電話をかけると言ったのですが，かけるといつも不在で…
と思っていたとき，朝の通勤のバスの中で，スマートフォンが鳴りました．母からです．母が実家の最寄り駅から乗る電車を決め，この時間でいいかと尋ねてきます．「それでいいよ」「じゃあよろしく」と交わし，切ったら*1，「通話時間 00:09」と表示されていました．
0時間9分，ではなく，0分9秒です．10秒以内の通話は，何年かぶりです．
バスを降りた直後に，再び鳴りました．もう一度，母からです．「和歌山大学前の駅の一番後ろ*2で待っててや」でした．聴き直したこともあり，このときは10秒を超えました．
時間通りに待ち合わせをして，ぎっしり詰め込まれたエコバッグを受け取りました．こちらは入学式の写真を何枚かプリントしていて，手渡ししました．
帰宅して，中身を取り出すと，おにぎりやカップ味噌汁などの食料，子どもの数だけのノートのほか，「すえの子ちゃん ごにゅうがく おめでとう」と「すえの子ちゃん おたんじょうび おめでとう」が書かれた2枚の“のし紙”が，入っていました．
