某年月日，午後1時45分ごろのことです．
実家の母より，日付を時刻を指定の上で帰ってくるよう指示がありました．日付は書きませんが時刻は午後2時です．
交通機関と天候を考慮し，2時より少し前に着く，と電話をかけて出発しました．交通機関の乱れもなく，堺駅には午後1時より前に到着．プラットプラットを見回って，昼食をとったあと，母に渡すためのデジカメプリントをしました．
駅ビルを出て傘を差し，歩いて，角を曲がり，実家の建物が見えてきました．
ここで，ドアをどのようにして開ければいいのかを考えてしまい，足取りが鈍くなりました．
ピンポンを鳴らして「ごめんください」でしょうか．
それとも，スライド式のドアをガラガラやって「ただいまぁ」でしょうか．
などと考えながら，実家が近くに見えてきたとき，おかしな状況に気づきました．
スライド式のドアが，開いているのです．
さらに近づき，家の中が見えるくらいになったところで，玄関に，母が座っているのが見えました．
「あんた，早かったね」
「なんで母さんそこに」
「あんたが来るの，待っててん」
といったわけで，ピンポンを鳴らして「ごめんください」も，ドアガラガラで「ただいま」も，できませんでした．
母が電話をかけ，実家の近くに住む兄を呼び寄せました．「母さんな，俺が来るまで，ドア開けて玄関で待ってたんやが」と兄に言ってみたところ，兄からの返答よりも前に，口を開いたのは母でした．「することなかったから，12時半くらいからずっと，待ってたんやで!」
テーブルには，お盆の上の2本の牛乳瓶が，汗をかいていました．
