「パパぁ，なにこれ?」
「すえの子よ，どした…これ，往復はがきやな」
「おうふくはがき?」
「あっちのおばあちゃんからやな…まあこんなん送ってくるの，実家の母以外考えられへんのやが」
「パパ，なにブツブツいってるの?」
「ああすまんすまん．これな，『往信』っちゅうのと『返信』っちゅうのが，くっついて，我が家にやって来たんや．我々は『返信』のほうに書いて，切り離してポストに入れなあかんのやな」
「へぇ」
「返信は，こっちな．あっちのおばあちゃんの住所と名前があるやろ」
「うん」
「でもってその裏は…すでにけっこう，書き込まれとるがな」
「なんてかいてあるの?」
「うえの子は，マル．さきの子は，マル．あとの子は，マル．すえの子は，マル…?」
「…」
「上には『ばんごうをかいてね』か．マルの中に，番号を書くらしいんやが…往信を見とくか．ふむふむなるほど」
「パパ，どうしたの?」
「あのな，近々，あっちのおばあちゃんが，こっちに来るやろ」
「そうやで! あたしの，せいかつはっぴょうかいに，きてくれるんやで!!」
「せやな．んでその際に，食べ物を持って来てくれるねんて」
「やったぁ!」
「その食べ物をな，ここ（往信）に書いてある4つから選べっちゅうことやねん」
「ふぅん」
「番号，言うていくで…1番．高島屋のエビフライカレー」
「それ! しってる!!」
「あっちのおばあちゃんとお前ら4人で，食べに行ったことあるんかな」
「そうやで」
「ふむ．次は…2番．ぺっちゃんこになったおにぎり．こらこら母さんよぉ…」
「なにそれ?」
「あれやろ．おでかけしたときに，お前らのうちの誰かが，おにぎりをズボンの後ろのポケットに入れてて，帰る前にそれが気づいてぺっちゃんこやったっちゅうやつ」
「そんなんあったなあ．さきのこやで」
「そっか．4択に，えげつないもん入れてきたなあ…．気を取り直して，3番．特製お好み焼き．んでカッコ書きして，お好み焼き屋さんの名前も書いてら」
「おこのみやきなん?」
「これがええんか?」
「どうかなあ．おうちでも，おこのみやき，たべてるし」
「ホットプレートで作るんな．それはさておき，4番は…モダン焼き．おいおい．店の名前は書いてないけど，3番と同じよなこれ」
「パパ，もだんやきって，なになん?」
「焼きそば入りのお好み焼きや」
「そんなん，おうちでつくったことあるの?」
「ん〜，最近のホットプレートのお好み焼きには，焼きそば入れてないなあ」
「へぇ」
「ともあれ，1から4まで出揃ったんやが，すえの子よ，お前どれにする?」
「いちばん!!」
「はいはい．ほな，返信欄の『すえの子は』のここのマルに，『1』って書いときや」
うえの子，さきの子，あとの子に聞いて回ったところ，みな「1番」と答えました．すえの子が，すべてのマルに「1」を書き込みました．
