さきの子とあとの子の小学校の卒業式に出席しました．
担任の先生は，うえの子の6年のときの担任の先生でもあったのですが，式のあとお顔を見つけて挨拶しました．他の先生からは，2年後はすえの子ちゃんですねと言われました．
話は卒業式開始前にさかのぼります．進行を務める先生から，「保護者はいつ立つか」について，指示がありました．
出席者は，校長先生や担任の先生をはじめとする「先生方（職員）」，保護者会長などの「ご来賓」，6年生の「卒業生」，5年生の「在校生」（講堂の座席の都合で4年生以下は出席せず），そして自分を含む「保護者」に分かれます．保護者以外は，卒業式より前に式次第（プログラム）と，どのタイミングで立つのかを，知ることができたのですが，保護者は，卒業式の直前に初めて知るわけでして，しっかり耳を傾けました．
指示としては，「一同，起立!」のときは，全員が立ち上がります．もう一つ，注意するのがあって，保護者の一人が謝辞を読み上げる前には，アナウンスは「職員，起立!」ですが，ここで保護者も立つことになります．
時間になり，卒業式が始まりました．初期状態では，卒業生（と担任の先生）の座席が空いています．後方より，担任の先生が引率しながら，卒業生が順に座席の間の通路を進み，それぞれの席につきました．
全員が着席し，しばし静寂のあと…
進行を務める先生が，「これより，卒業式を行います．児童，起立!」と言ったかのように聞こえました．自分を含む保護者は戸惑いました．
子どもたちだけでなく，先生方もご来賓も，立っている状況を見て，「児童，起立!」ではなく「一同，起立!」とおっしゃったんだと気づき，保護者も全員，立ち上がりました．
その後のアナウンスでも，「児童」と呼ぶことはなく，かわりに，「卒業生」または「在校生」または「卒業生・在校生」でした．
いただいた物品の中で，さきの子もあとの子も一番，感激していたのは，校内クラブ活動の下級生からの寄せ書きでした．家庭内では2人のことを姉とみなしていない，すえの子が，それぞれに「お姉ちゃん」と書き，メッセージを寄せていたのでした．
