先週木曜日の話です．
忌引休暇の申請をメールで送りました．妻も職場へ直接行って届を出し，すぐ帰ってきました．
前日に兄から聞かされていた，葬儀までに母の家の中で行うべき作業は，「棺に入れる物品の発見」と「写真整理」でした．
車を運転して堺へ．母の家の近くの駐車場に停め，歩いて母の家に行くと，鍵はかかっていませんでした．声をかけて入り，1階の部屋で，テーブルとイスはあるけれど畳ということもあり，いつもしていたように，畳の上であぐらをかきました．もちろん違いもあります．話す相手は，母ではなく兄でした．
「棺に入れる物品の発見」については，タスク終了となっていました．入院用品を入れた布製のカバンのそばに，もう一つ布製のカバンがあって，それが，当たりでした．
ということで，作業は「写真整理」のみです．2階は手をつけないこととして*1，1階のテーブルの上の透明シート*2を端からめくって，写真やメッセージを取り出しました．壁がけの写真も取り外しました．押しピンを取り外して，母の手書きの「押しピン入れ」の箱に入れていきました．
写真整理といっても，今の時点で形見分けをするわけではありません．「棺に入れる写真」と「会場で見てもらう写真」を，抽出しておきたかったのでした．それ以外は，捨てずに残しておきます．
用途のほかに，ジャンルも見えてきました．「若いとき」「親類の集まり」「子・孫と一緒」「カラオケ」「登山」「旅行」「その他」です．「若いとき」について，父と母が一緒の写真がなく，父だけ写っている白黒の写真がありました．「カラオケ」の代表の1枚となりそうなのが，「宗谷本線比布駅」が大きく書かれ，薄ピンクのドレス姿で熱唱する母の写真です---A4サイズでラミネート加工されていました．ジャンルごとに，「会場で見てもらう写真」を精選しました．「棺に入れる写真」は，孫と一緒のものを多めに選びました．
「これ，パパと，お母さんやんね?」と言いながら，妻が差し出した写真には，「金剛山頂」の文字がありました．今よりスリムな自分と，晩年よりも背筋の伸びていた母が，写っていました．日付は，自分が結婚する3か月前でした．写真はなぜか，ラップフィルムで包まれていました．
兄から許可をもらい，持ち帰りました．しかし今，見当たりません．どこへやったっけ…．
*1:より正確には，事前に兄が，自分の家にある，甥っ子くんのために母が作ったアルバムと，母の家の1階・2階にある写真立てを中心に，「若いとき」の写真をかき集めて，テーブルの上に置いていました．
