土曜日の午後のことです．自宅から，堺市の葬儀会館へ行きます．
この記事の公開日も土曜日ですが，ちょうど1週間前の出来事でした…と書いてから，本編に戻ります．
8人乗りの車に，家族全員（年齢の高い者から順に，（妻の）父，（妻の）母，自分，妻，うえの子，さきの子，あとの子，すえの子）が乗ることも可能ですが，子どもも大きくなりましたし，人間関係で何やかやあります．行動のしやすさを考慮し，2台に分かれました．8人乗りの車には，妻と4人の娘が乗りました．そして（妻の）父の車は，自分が運転し，（妻の）父と母は2列目に座ってもらいました．
何やかやああって，途中で互いの車が見えなくなりました．とはいえ妻には木曜日のうちに，葬儀会館の場所を伝えているので，特に問題にはなりません．
予定よりも早く進んだので，阪神高速湾岸線の泉大津PAで，停めることにしました．側道に入り，1階分降りて，出入りしやすいところに駐車をしました．エンジンを切って，ライトをオフにしました．
（妻の）父はトイレへ．
さて…電話をかけてみますか，妻のスマートフォンに．
ほどなく，つながりました．
「も～しもし」
「なにぃ?」
「その声は，さきの子やな?」
「そうやで!」
「今どこなん?」
「止まってる」
「パーキング（エリア）か?」
「そう!」
「泉大津やな」
「わからんけど，たぶんそう!」
「ママは?」
「トイレ行ってる」
自分の周囲を見回しても，なじみの車は見当たりません．
ですが見当はついています．泉大津PAは，側道に入ってから途中で，「左に行って降りない」のと「まっすぐ進んで降りる」のに，分岐します．「左に行って降りない」のは，大型車用ですが，小型車（普通車）が入り込むこともあります．そっちに行ったのでしょう．
「えっと…空は，見えるか?」
「う～ん，曇ってる!」
「やっぱりママ，上のとこに停めたんやな」
そっちはそっちで行ってくれと言い，切りました．ほどなく（妻の）父が車に戻ってきました．妻がトイレに入るのを見たとのことでした．
ここまで，実家の母のことがまったく出てこなかったので，「母が車を運転していたころ」の話を書くことにします．
自宅が堺で，母方の親類の多くは大阪市内に住んでいたため，乗用車（ライトバン）を使うことがよくあり，母が運転しました---父が車を運転して大阪市内の親類の家に行ったというのは，思い出せません．
当時は阪神高速の湾岸線が通っておらず，使用するのは堺線でした．堺の入口から入って北上し，環状線内のどこか（信濃橋?）で降りることが多かったように思います．帰りは汐見橋入口から入って堺で降りていました．
自分が中学だったか高校だったかのときに，母が運転席，自分が助手席で，チェンジレバーのことを教えてくれました．「止まるときは，こうしてニュートラルにして，あとはブレーキを踏んだらええねん」．教習所で，ある程度速度が出ている状況で減速や停止のために，いきなりニュートラルにしたら，叱られていたはずです（したことありませんが）．
左折で葬儀会館に入ろうとしたとき，一つ前の車も，左折で入ろうとしていました．妻の運転する車でした．
